他是之后梅罗时代最好的全能中锋，盘带突破无所不能，进球助攻面面俱佳。他也是21世纪最倒霉的足球运动员，十年之间砍下7座金靴，却从未获得冠军。空空荡荡的荣誉柜见证了他荒诞而悲情的人生，他就是哈里·凯恩，职业生涯无一冠军，却从没有人能质疑他实力的大英帝星，一个被喜欢的球队抛弃，却硬是凭借一身韧性完成华丽转身的凡人。
2013年夏天，贝尔以1亿天价降临伯纳乌，就在他离开的前夕，一个英格兰少年终于结束了漫长的租借生涯，回到白鹿巷球场。十年后，当已经退役的贝尔再度回到热刺主场，曾经的那个少年同样以超一亿的价格转回到欧洲德比的另一支豪门。两次擦肩而过，似乎冥冥中对应了同为亿员先生的两名热刺传奇截然不同的人生。那个自出道以来就被冠以天才之名，职业生涯伤病很多，但名场面更多，退役时手握18座冠军奖杯的前辈，可能是凯恩这一生最艳羡却也最难以成为的人。
贝尔是天才，9岁就被球探看中，6岁上演联赛首秀，18岁引起曼联、阿森纳等多家英超豪门争抢。21岁欧冠联赛生吃世界第一边后卫，此后日子更是名场面不断，冠军拿到手软。可凯恩更像是一个凡人，9岁时他曾因为肥胖被阿森纳的青训教练拒绝，一直到11岁才勉强加入了热刺青训营。此后的时间里，凯恩也没有展现出特别过人的天赋，他被不停的外租练级，中途虽然短暂回到球队，却只留下了点球不进的糟糕回忆。
直到2013至14赛季，热刺的黄金一代已经分崩离析，凯恩才终于有机会进入替补阵容。他努力奔跑了整整十年，才终于赶上了天才们的起跑线。可也正因为如此，凯恩比那些天赋异禀却放浪形骸的天才们更加真实。来之不易的职业生涯，他将同样出身平凡的汤姆布雷迪视为偶像，时时刻刻用偶像的成功激励自己，他从不去夜店鬼混，哪怕国家队比赛日后所有队友都去通宵狂欢，他也会直接回到家中休息。你甚至很难看到关于凯恩的花边新闻，他只有一个从小认识的青梅竹马，她也是凯恩三个孩子的妈妈。而对于曾经收留自己的热刺和对自己有知遇之恩的主帅波切蒂诺，凯恩则始终心怀感激，并献上了最高的忠诚。
2014至15赛季，凯恩迎来职业生涯的第一次爆发，整个赛季轰进21粒英超进球，仅次于当赛季的金靴阿圭罗。就当所有人都以为凯恩的爆发只是昙花一现时，凯恩却在一年后以25粒进球击败阿圭罗和瓦尔迪，拿下英超金靴，风头一时无两。所有豪门都注意到了这个高高效稳定的射手，橄榄枝从四面八方飞来，然而这个傻小子却拒绝了所有豪门的邀请，坚定地留在热刺。君以国士待我，我必以国士报之。2016至2023年的7年间，他不断的狂奔过人进球，他从一个纯粹的进球机器进化成为最全能的前场核心，他也用出色的表现带领着热刺一路创造着历史，他们一度接近英伦之巅，他们一起杀入欧冠决赛。他让这支北伦敦球队完成了从英超中游到稳定BIG6的蜕变。他渴望和自己的另一位偶像乔丹一样，带领热刺登临绝巅，成为球队的传奇。可命运仿佛偏要折磨这个努力奔跑的人，凯恩数年如一日的坚守，没能为自己和热刺带来任何一座冠军。
2015至16赛季，热刺全程紧咬莱斯特城，却在最后关头被切尔西阻击，丧失了争冠的机会。一年后，完成进化的凯恩联赛狂砍29球，却依然不敌切尔西，只能屈居亚军。后来，瓜迪奥拉带着蓝月王朝走来，英伦诸雄皆成为蓝月之臣，就连最不屈的利物浦也只留下了97分亚军的遗憾，更别说凯恩和他的热刺。
18至19赛季，热刺一路狂飙逆袭进入欧冠决赛，然而面对克洛普的摇滚皇朝，他们没能扛住压力，留给凯恩的又是一个亚军，还有2021年欧洲杯决赛在家门口丢掉的德劳内杯和2021年联赛杯决赛前临阵换帅，军心不稳，被曼城兵不血刃拿下。一次又一次的失利不断冲刷着少年的内心，曾坚定不移的信念开始有了些许动摇，尤其是看着对自己有知遇之恩的波帅成为了球队失败的替罪羊，帮助自己完成究极进化的穆里尼奥在决赛的前心被莫名开除，而陪伴自己的战友也一个接一个的离去，难道离去才是更好的选择吗？那个夏天，凯恩一度和曼城联系紧密，他甚至在主场做出了疑似告别的举动。可面对球迷和主席的苦苦请求，已不再年少的男人终究心软了，他又一次翻开了那部最后之舞，一边想着再拼最后一年，一边拒绝了曼城的邀约。
可然后呢？等待凯恩的只有一支历经动荡、人心涣散的球队，他无法带领这样一支热刺拿下冠军，就像梅西没法带领2018年的阿根廷队晋级世界杯淘汰赛。整整一个赛季，凯恩没等到合适的教练和靠谱的引援，出现在新闻头版的永远只有凯恩进球难救主和不断的失败。在这无尽的失望中，故事的结局终究走向了离别。
2023年夏天，经过了近三个月肥皂剧般的剧情反转后，凯恩终究离开了热刺，他和自己的白鹿巷前辈们一样，加入了一支欧洲顶级的豪门，21世纪最恐怖的魔王拜仁慕尼黑。这一次，没有任何球迷阻止凯的离开，他们明白白鹿巷的队长值得去往更高的平台，争夺更多的荣耀，他们也知道，这个把热刺看得和生命一般重要的孩子，一定会在功成名就后再度回到这里。那就去飞吧，队长去向他们证明你值得拥有冠军，去向他们证明凡人也可以战胜天才。然而，带着凡人最至高无上的梦想奔向那最高的殿堂，经历了十年暴风雨的白玫瑰，一定会在天明时分开出最美的花。
